归属感的原材料

摘自《Folios》第7期，这是Maze35全新系列的第二篇内容。该系列精选自Moleskine Foundation文化出版物中的文章、文字与随笔。

 

2026年6月16日

 

《Folios》是Moleskine Foundation推出的文化出版物，通过讲述全球“Creativity Pioneers Fund（创意先锋基金）”成员——“Creativity Pioneers（创意先锋）”的故事，呈现“以创造力推动社会变革”这一核心主题。通过这一全新编辑专栏，Maze35从《Folios》最新的第7期中精选文章进行呈现，本篇为该系列的第二篇。

 

 

Ikran与Taneka，Young Creatives Programme中Co-Lab项目成员。摄影：Oliver McKanzie，为Moleskine Foundation《Folios》拍摄。

 

在南伦敦，以用心的音乐实践回应历史性不平等

 

1948年6月21日，著名的“帝国温德拉什号”（Empire Windrush）从牙买加启程，经过22天航行后停靠在泰晤士河畔。船上的1027名乘客来自加勒比地区的多个英国殖民地。他们抵达的是一个刚刚经历第二次世界大战重创的英国——而在这场战争中，他们也曾代表所谓的“祖国”参战。如今，他们又被征召为廉价劳动力，参与英国战后的重建工作。

 

这些后来被称为“温德拉什一代”（Windrush Generation）的人，被安置在多个地区，其中包括伦敦南部Brixton附近的防空洞。随着时间推移，Brixton逐渐被视为加勒比移民在英国定居的精神家园。

 

加勒比移民的到来改变了英国生活的诸多方面，其中也包括音乐文化。随着时间推移，爵士、蓝调与Calypso音乐逐渐与拉丁美洲、非洲和亚洲的音乐影响相融合，为英国文化注入了新的活力。这些多元文化影响共同塑造了Brixton独特而丰富的文化遗产，也让这里被誉为一个“文化十字路口”。British Garage、Drill以及其他具有颠覆性的音乐类型都诞生于Brixton；与此同时，David Bowie、Bob Marley，以及Linton Kwesi Johnson和Millie Small等本地文化代表人物，也都曾将这里视为自己的家。

 

Raw Material Music and Media（以下简称Raw Material）也已经在Brixton扎根20多年。这个社区音乐与创意艺术中心成立于1993年，致力于支持当地社群在创意与个人层面的成长。其所服务的社区充分体现了南伦敦的多元性，其中41%的人口为非洲裔黑人和加勒比裔。正如其首席执行官Rachel Nelken所阐述的那样，这个中心的存在，是为了回应几个问题：谁拥有发声的机会？谁的声音曾被排除在外？Raw Material又该如何放大那些长期被压低、被忽视的声音？

 

这个中心的存在，是为了回应这些问题：谁拥有发声的机会？谁的声音曾被排除在外？Raw Material又该如何放大那些长期被压低、被忽视的声音？

 

对Rachel而言，在伦敦这样一座存在深刻不平等的城市中，这项工作的核心意义最终指向的是包容所带来的公平与正义，尤其是在艺术这样一个传统上具有明显等级结构的领域。在南伦敦，对于资源最为有限、进入机会最少，同时在行业就业结构中代表性不足的人群而言，设备完善的创意空间以及专业创意产业的发展机会仍然十分匮乏。

 

 

音乐人Poku在Raw Material的一场Monthly Jam月度即兴音乐活动中为其他参与者伴奏。摄影：Oliver McKanzie，为Moleskine Foundation《Folios》拍摄。

 

对Rachel而言，对抗这些令人不安的趋势、纠正系统性不平等，并创造一个能够长久维系归属感的空间，正是Raw Material最核心、也最明确的使命。

 

Rachel自己对于归属感的渴望，并不只停留在组织战略层面——它与她早年的个人经历紧密相连。她出生于一个犹太家庭，并成长在一个自己高度认同的宗教社群中。童年时期的大部分时间里，她都被这个关系紧密的社区所包围、保护。直到有一天，这一切不再如此。

 

父母分开后，当她和家人突然被这个社群排斥在外时，原本紧密的共同体纽带也随之断裂。这段经历让她痛苦地意识到，所谓社群其实可能十分脆弱，而她曾经拥有的归属感也是有限且附带条件的。但她并没有因此怀疑社群与归属本身的价值，反而逐渐萌生出一种愿望：去建立一种更加坚韧、更具包容性的共同体。

 

而在更广泛的英国社会中，“不被接纳”的感受，则被那些臭名昭著的标语所象征。温德拉什一代抵达英国时，曾面对“爱尔兰人、黑人和狗不得入内”（No Irish, No Blacks, No Dogs）这样的告示。它们正是当时现实处境的缩影：恶劣的住房条件、低廉的工资、警察滥权以及种族敌意，都曾深刻影响Brixton这样的移民聚居地。因此，回看这段历史，今天依然存在的差距与不平等也就并不令人意外。

 

 

 

MC兼制作人Laughta正在Raw Material的两间专业录音棚之一，与一名学生共同创作。摄影：Oliver McKanzie，为Moleskine Foundation《Folios》拍摄。

 

在伦敦这样一座存在深刻不平等的城市中，这项工作的根本使命，最终指向的是包容所带来的公平与正义。

 

Brixton所在的Lambeth，是伦敦南部种族不平等问题最严重的行政区之一，这一点也体现在包括健康状况在内的诸多方面。2023年的数据显示，伦敦南部的黑人女性面临着最严重的健康不平等问题。另有报告指出，尽管黑人仅占Lambeth劳动年龄人口的19%，但成人心理健康住院床位中有47%由黑人患者使用。2016年，英国国家医疗服务体系（NHS）的一项调查还显示，尽管黑人成年人中心理健康问题的发生率更高，但他们接受心理健康治疗的比例却是所有族群中最低的，仅为6%。

 

像Raw Material这样的创意空间，究竟能够如何缓解这些不平等？在真正采取行动之前，Raw Material首先必须完成自身的转变，成为一个能够以有效、正当且具有建设性的方式回应这些紧迫问题的组织。

 

 

艺术家Naala正在Raw Rotations演出。这是一场与Bureau of Silly Ideas合作举办的双月cypher与开放麦活动。摄影：Oliver McKanzie，为Moleskine Foundation《Folios》拍摄。

 

2022年，Rachel被任命为Raw Material的首席执行官。彼时，受新冠疫情影响，这个组织几乎已经到了勉强维持的状态。Rachel的前任在这一职位上工作了27年，也是Raw Material的创始人与长期建设者，但在此前十年艰难的环境中，组织一直面临资金与发展方向上的双重困境。Rachel接手时，团队中有两名年轻员工。虽然他们都是通过Raw Material第一次获得进入创意行业的机会，但也坦言自己缺乏进一步发展的空间，而且组织文化并没有真正让他们参与决策。另一个值得关注的问题，是董事会的构成并不能代表Raw Material所关注的本地社区，以及更广泛的全球现实。

 

考虑到大量研究已经证明音乐对心理健康具有积极作用，回应心理健康议题，也自然成为Raw Material工作范围的延伸。

 

从实际操作层面来说，要彻底扭转组织的状况是一项艰巨任务；但对Rachel而言，这件事的意义远不止于此，它同样是一种关于“建立归属感”的使命。为了实现这些目标，她首先改变了组织的治理与管理方式，确保员工能够真正参与决策，也参与Raw Material未来方向的重塑。其次，董事会也进行了重新调整，不仅要能够代表本地社区，更要广泛反映慈善机构所服务人群的真实生活经验、文化背景与创意诉求。

 

第三，团队投入大量精力筹集资金，用于翻新这栋三层高的创意中心——他们也一直认为，能够真正拥有并使用这样一处空间，是非常幸运的事。此次翻新以公众参与为基础，通过与社区充分沟通，进一步明确了当地人真正需要怎样的空间。

 

如今，翻新工程已于近期完成，而最终呈现出来的空间，也将帮助在这里工作的创意人士建立更强的自我认同与自信。对团队而言，这一点极其重要，因为创意工作者往往容易被低估甚至被轻视。因此，这个全新的空间本身就是一种明确表态：Raw Material认真把他们当作真正的专业人士，也真正尊重他们所做的工作。

 

最后，通过不断拓展项目内容，Raw Material团队也开始接触那些传统文化机构往往不会主动服务的人群。例如，有些人可能并不会演奏乐器，但依然热爱音乐。针对这样的参与者，Raw Material现在也提供音乐制作与Beat Making节拍创作相关课程。

 

 

Raw Material的长期参与者之一Matthew正在演唱自己创作的歌词，由活动导师Jess伴奏。摄影：Oliver McKanzie，为Moleskine Foundation《Folios》拍摄。

 

在南伦敦，对于那些最难获得资源的人群而言，设备完善、资源充足的创意空间依然十分匮乏。

 

Raw Material也开始覆盖那些常常被创意空间忽视的年龄群体。广受欢迎的Mindful Music项目，每周为约15名40至60岁的成年人举办即兴而具有情绪释放作用的Jam Session。活动开始时，参与者会先进行一次心理健康状态交流，这一点尤为重要，因为他们所在的伦敦行政区，本身就是心理健康问题发生率最高的地区之一。

 

Mindful Music一直是一个安全的空间。在这里，每个人都可以尝试演奏各种自己并不熟悉的乐器，而不用担心受到任何评判或批评。它也具有非常明显的安抚作用，并且会持续改善我的情绪。——Karl Paterson，Raw Material前社区成员

 

考虑到大量研究已经证明音乐对心理健康、物质使用障碍以及整体疗愈具有积极作用，回应心理健康问题，也自然成为Raw Material工作的重要延伸。在这一领域，Raw Material与South London and Maudsley（SLaM）NHS Trust保持着非常紧密的合作。SLaM是英格兰规模最大的心理健康服务机构之一。根据双方的合作机制，SLaM每年都会向Raw Material转介数百名正在经历不同程度心理健康挑战的人群，从较为常见的焦虑和抑郁，到孤独、社会隔离，以及更加严重的心理问题。在不少情况下，这些心理健康状况都是长期存在的，并且还会因为当地社群所面临的系统性困境而进一步恶化。

 

Raw Material在心理健康领域的实践已经证明，从住院心理健康服务重新过渡回社区生活的过程，也可以通过创意空间得到更有效的支持。在Raw Material，那些正处于过渡阶段的住院患者能够重新建立一种更深层的自我感、生命活力与归属感，而不再只是被自己的临床诊断或预后所定义。75%的参与者表示，自己的焦虑症状有所减轻；另有80%的参与者表示，孤立感得到了显著缓解。

 

Raw Material扎根于Brixton这样一个文化交汇之地，本身就具有重要意义。这里在历史上长期存在一种传统：文化始终服务于争取平等、正义与归属的社会斗争。曾经迎接“温德拉什一代”的那种对多样性的排斥，从很多方面来看，今天依然没有彻底消失。Raw Material以及它所提供的创意工具，通过让不同的人彼此认识，也通过声音接触新的文化，进一步放大了多样性与包容的信息，并由此削弱有害的政治话语，同时让长期被边缘化的声音被更多人听见，从而促进理解。

 

曾经迎接“温德拉什一代”的那种对多样性的排斥，从很多方面来看，今天依然存在。Raw Material以及它所提供的创意工具，通过让不同的人彼此认识，也通过声音接触新的文化，进一步放大了多样性与包容的信息。

 

在经历如此多的社会动荡，以及当下针对多样性、包容与归属感的反弹之际，像Raw Material这样的组织，该如何继续忠于自己对“归属”的承诺？Rachel十分坚定地总结道：“我觉得，如果你一直盯着整个宏观局势，很容易变得悲观，甚至感到无望。所以对我来说，答案就是在我们真正能够触及的范围内，尽可能多做一些事情。帮助一个人改变思维方式、建立更多自信，会产生一种涟漪效应；这种变化随后会扩散到他身边的社区，再进一步影响更广泛的社会。” 而这，正是归属感的原材料。

 

 

Jasmine是Brixton合作机构Poetic Unity的首席活动导师。Raw Material曾推出一张原创专辑，将年轻诗人与本地管弦乐音乐人汇聚在一起共同创作。摄影：Oliver McKanzie，为Moleskine Foundation《Folios》拍摄。

 

Moleskine Foundation编辑团队 × Raw Material