可能性的空间

摘自《Folios》第7期，这是Maze35全新系列的第三篇内容。该系列精选自Moleskine Foundation文化出版物中的文章、文字与随笔。

 

2026年8月5日

 

《Folios》是Moleskine Foundation推出的文化出版物，通过讲述全球“Creativity Pioneers Fund（创意先锋基金）”成员——“Creativity Pioneers（创意先锋）”的故事，呈现“以创造力推动社会变革”这一核心主题。在全新编辑专栏中，Maze35从《Folios》最新的第7期内容中精选文章进行呈现，本篇为该系列的第三篇。

 

原始插画由 Ibrahim Rayintakath 创作，专为《Folios》第7期委托制作。《Folios》是 Moleskine Foundation 推出的文化出版物。

 

我不会把“阈限性（liminality）”理解为一个可以被明确辨认的物理空间，而更愿意将其视作一种过程——一个自主意识得以形成的实验室，也是心智与个体成长过程中至关重要的阶段。换句话说，这里真正被讨论的，是“内在”本身——更确切地说，是心理层面的内在世界。一个人究竟如何发生改变？这种改变会带来怎样的后果？或者至少，促成这种变化的条件是什么？

 

这里所关注的，正是介于两种状态之间、人格逐渐被塑造的那个阶段。阈限性像是一种悬而未决的中间地带，如同炼狱般只能代表过渡状态，就像幼虫蜕变为蝴蝶的过程。这种介于其间的状态，或许正可以被理解为一种可能性的空间。人在其中可能会产生某种漂浮感，如同处于失重状态，在这个过程中，我们暂时失去对事物的掌控；对于一个尚未完全确定自我的个体而言，这也像是一种“社会意义上的青春期”。

 

原始插画由 Ibrahim Rayintakath 创作，专为《Folios》第7期委托制作。《Folios》是 Moleskine Foundation 推出的文化出版物。

 

阈限空间，是一个充满怀疑的所在。一个正在形成的“我”置身其中，以警惕的目光审视周围的一切，也审视自身。

 

当确定性被剥夺之后，个体若想重新获得某种和谐，似乎已别无选择，只能接受这一变化过程所带来的冲击——在这一过程中，它既是被作用的对象，也是主动参与其中的主体。

 

笛卡尔曾试图通过“我思故我在”解决身心分离的问题，但也许这一判断多少显得过于绝对，因为它在自主思想形成的过程中，几乎排除了身体这一基础性要素。阈限空间通过制造某种类似“感官剥夺”的状态，迫使作为行动主体的个体，启用理性之外的其他工具。

 

在这一过程中形成的感受，以及主体所经历的一切，与之后发生的综合与整合过程同样重要。正是在这一过程的终点，“个体化”才真正发生——也就是说，一个人完整而充分地意识到自己的独特性，并开始接受自身的独特之处，不再将其视为弱点或缺失，而是视作一种生命力量。

 

通往个体化的道路，是一个充满痛苦的过程。它并不是关于分离，而是关于整合。正如莱布尼茨以一种近乎同义反复的方式指出的那样，世上不存在两个完全相同的个体：

 

“即便我们无法获得那些能够将某一个体与所有其他可能个体彻底区分开的特征，仍然存在一些特征，足以将他或她与我们通常所遇见的其他个体区分开来。”

 

莱布尼茨所提到的这些“其他个体”，当然可以是素不相识的陌生人。但我在这里更多想到的是亲属、家庭，以及与我们具有强烈认同关系的社会群体。

 

原始插画由 Ibrahim Rayintakath 创作，专为《Folios》第7期委托制作。《Folios》是 Moleskine Foundation 推出的文化出版物。

 

例如，民族学家阿诺德·范·热内普（Arnold van Gennep）将“过渡仪式”的展开过程划分为三个阶段：前阈限阶段（尚未被阐明的阶段，在这一阶段，原初材料尚未与矛盾性的现实发生碰撞；这是一个未经检验的确定性所构成的空间）、阈限阶段，以及后阈限阶段（即迈向成熟的时刻）。

 

这里我们真正关注的是仪式中的阈限阶段。

 

这里如同一间前室。主体必须在其中放下过去的生活——包括原有的社会群体、被赋予的角色等等——并进入孤独。换言之，这是一个个体不得不与自身正面相遇的空间，并且必须直面“尚未被确定”的空白。个体需要亲自重新建立新的参照体系，激活那些此前未知的冲动，并由此完成从被动存在向主动存在的转变。

 

个体与世界之间的关系由此被重新组织。构成前阈限状态的那些看似不言自明的确定性开始瓦解。所谓的舒适区，如果它真的存在，也随之消失。阈限性所代表的，正是这样一个以“不确定性”为核心特征的过渡阶段。

 

也正是在这一意义上，过渡（passage）这个词获得了完整的重要性；它意味着一个暂时性的时刻，其持续时间无疑会因不同主体而异，是一种不断流动的现象，并最终将个体引向转变。

 

在阈限空间中，转变同时发生在两个层面：一个层面是内部的，即属于个人的、隐秘的、盲目的；另一个层面则是外部的，它涉及他人如何看待我们，以及我们如何看待他人。二者必然彼此关联，因为我们如何理解自身，会影响他人如何理解我们；反过来，他人的目光也会重新塑造我们对自己的认知。

 

阈限空间按照自身的逻辑展开，并迫使我们面对一些并不总能回答的问题：我们如何摆脱那些既定真理的装饰，以及约定俗成的社会规则？我们如何获得足够的批判性距离，从而真正开始质疑那些直到此刻仍被我们视为公理般不可动摇的事物？

 

这一过程令人不安，也伴随着痛苦。阈限空间本身就是一种过渡。它像一个十字路口，其空间结构决定了不同可能路径的展开方式。因此，过渡仪式往往发生在某种“非场所”之中——一种脱离日常时间秩序的空间。这种非场所（non-lieu）至关重要，因为正是它创造出一种使人失去控制、失去原有坐标与参照的条件。

 

阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer）强调，每一个个体都与其身处并不断活动其中的空间保持着一种紧密关系。个体改变空间的同时，也在被空间所改变：“但事实上，主体扎根于世界之中；作为个体，他／她本就是世界的一部分。只有通过主体的认识，整个世界的表象才得以成立；而这种认识本身，又必须以身体的存在为必要条件。正如我们已经看到的，身体的变化，正是理解力形成关于这个世界之直观认识的起点。”

 

因此，这里的身体，并非单纯指一个血肉构成的外壳，而是一种概念，也是一种认识世界的工具。身体是一种属于个体的虚构，却又是必要且不可或缺的；正是借助这种个人层面的虚构，我们才得以建构叔本华所称的那个更宏大的、集体性的虚构——世界。

 

原始插画由 Ibrahim Rayintakath 创作，专为《Folios》第7期委托制作。《Folios》是 Moleskine Foundation 推出的文化出版物。

 

这种直觉究竟是什么？如果不是借由世界，对我们自身的一次揭示，又会是什么？首先，我们意识到自己既是这个世界的一部分，同时也以整体性的方式存在于其中；其次，我们又在世界之外、与世界并行的位置上定义自身。由此，我们开始有能力体现 Dasein，也就是“在世存在”，而这一存在方式本身也参与着个体化的过程。范·热内普在谈及这一层面时，提出了“lisièrement”这一概念。

 

我很喜欢 lisièrement 这个概念，因为它意味着一种显露于表面的状态，一种并非正面相对的临近关系。我们就像但丁在《神曲》开篇中那样，站在一片幽暗森林的边缘，而对其中的一切仍一无所知。

 

我们即将面对一种知识，更确切地说，是一种经验意义上的知识，而这种经验必然具有转化作用。从某种意义上说，它像是一记唤醒，一次觉醒。换句话说，是对自我意识的觉醒。就像一个孩子被克尔凯郭尔所谓的沉默的召唤所吸引。又或者，像一个认知能力一度丧失的成年人从昏迷中苏醒。身体如同一块海绵，也像一台记录装置，不断吸收并收集信息，却无法立即解读其中所有功能与意义。

 

因此，阈限空间就像一个孵化器；如果借用摄影的比喻，它也可以被理解为一种“显影剂”。

 

首先，正如我们此前所看到的，是对世界的觉醒，以及对自身身体性的意识——意识到它不同于群体的身体性；随后，则是由这种近乎顿悟般的体验所引发的质疑与不确定。

 

我们必须不断使自己与变化同步，因为转变的每一个阶段都伴随着自身的阴影地带。正如雅克·德里达指出的那样：“然而，这种觉醒本身，如果没有那个‘是’，便毫无意义。信念与怀疑不过是思想中两个辩证地联系在一起的时刻，二者同样不可或缺。在笛卡尔式的二元论中，使怀疑沉睡并不只是灵魂的一种激情，因此也不只是身体的一种行动。它是思想本身的呼吸，是思想节奏中的一个阶段，是思想的一个必要时期。”

 

原始插画由 Ibrahim Rayintakath 创作，专为《Folios》第7期委托制作。《Folios》是 Moleskine Foundation 推出的文化出版物。

 

德里达所说的这种思想的节奏阶段，会让怀疑暂时沉睡。或许，正是在这样的时刻，我们如同在音乐中一样，得以为自己的个体存在赋予一种独特而原创的节奏。

 

卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）承接了莱布尼茨与叔本华所发展的“个体化”原则，并将其运用于分析心理学领域，以研究心灵的演变过程。

 

与莱布尼茨将个体与物种相对照不同，荣格更关注个体自身的定义，并借鉴了叔本华所探讨的“超越”概念。

 

在荣格看来，个体化是一个过程的最终完成——荣格曾将其与炼金术中的转化阶段作类比——这一过程关乎自我意识的形成与自我确认。它也是迈向成熟的一种过渡，是与自身达成和解的过程，是将彼此分散、甚至相互矛盾的部分重新整合为一体。它是一种修复并调和意识与无意识的过程。

 

这一整套使我们更接近自身的“炼金术式”运作，都发生在阈限空间之中。若借用苏格拉底“认识你自己”这一命题来理解，阈限空间就像一间产房，或者更准确地说，是一个分娩室。事实上，苏格拉底曾说，他能够“使心灵生出那些它原本已经包含、却并不知道或未曾意识到的思想”（见《泰阿泰德》）。而“助产术（maieutics）”一词源自古希腊语，意为“接生的艺术”。

 

阈限性，就是让自我诞生的艺术。

 

Simon Njami

作家、当代艺术策展人、评论家及 Moleskine Foundation 顾问